dia taunya deklonyo

An SMS interrupted my lonely dinner. It was my primate brother, Lutung, si calon spesialis Patologi Anatomi.
‘Teman-teman diminta bantuannya untuk mendonorkan darah di PMI Sardjito, Ny XX Gol B 2 kantung, Ny YY Gol A 2 kantung, Ny ZZ Gol O 5 kantung. Cito. Sekarang juga. Info lebih lanjut hubungi dr. Beta 081********’

Waduh. Gw baru aja masukin motor. Gw punya beberapa VCD untuk ditonton. Dan di luar sana ujan. Tapi kata-kata ‘sekarang juga’ begitu menghantui gw. Otak gw pun bermain ‘what ifs’. What if she’s in the verge of losing her life? What if dr. Beta is no longer an Obs Gyn resident cause nobody gives blood? What if one day gw atau nyokap gw yang ada di posisi itu? Dan what if Lutung cuma kerjain gw secara dia sirik gw gak harus kerja sebagai kurir kaya dia? Tapi what if yang terakhir gw buang jauh-jauh, gw pun segera siap-siap pergi.

Ganti celana. Pake jaket. Rapiin rambut. Dan secara udah jam 9 malem dan gw mandi jam 4 sore, gw semprotin parfum ke tempat-tempat semestinya. Satu semprot di pergelangan tangan kiri trus diratain ke pergelangan tangan kanan, bawah telinga kiri dan kanan. Juga satu semprot untuk badan. Okay, I’m up.

Pergi ngebut menerjang gerimis, gw langsung parkir di deket PMI. Ngantre lama sambil bersyukur ternyata untuk ukuran jam 9 malem penampilan gw jauh lebih beradab daripada calon donor lain. Jam 10.15 kedengeran perawat manggil ‘Dokter Ishak!’ Giliran gw tiba, gw masuk ruang pengambilan darah.

Gw pasang posisi telentang, dan si perawat pasangin manset tensimeter ke gw. Dia udah gembungin mansetnya, ketika tiba-tiba dia lari ke dalem sambil batuk-batuk. Hmm, kena ISPA, Bu? Wajar, musim ujan ini… Mau gw resepin obat? Terdengar percakapan di dalam, trus perawat lain keluar buat ngambil darah gw dan donor sebelah gw.

‘Gak dinas, Dok?’, Perawat 2 basa-basi. ‘Gak’. Sori Bu, lagi gak mood ngobrol, pengen cepet pulang. Pengambilan darah dilakukan dengan beberapa obrolan gak penting. ‘Udah, Dok, istirahat dulu bentar ya’, katanya sambil nempelin plester ke bekas tusukan. Gw lagi siap-siap duduk, tiba-tiba Perawat 2 ngeloyor masuk, dan berkata [lebih tepatnya teriak] pada Perawat 1 ‘Ho-oh je Mbak, wonge sing wangi banget, parfume nyegrak banget!’ Mampus, kayaknya seisi PMI denger.

Suhu darah gw naik beberapa derajat dan muka gw memerah laksana tortilla dicelup saus salsa karena malu. Gw langsung ngeloyor sambil ngedumel ‘Dasar nenek sihir jahanam. Bau wangi aja bingung apalagi bau busuk. Cerewet.’

Malemnya gw mimpi ngedamprat si ibu yang menjatuhkan harkat dan martabat gw di depan donor lain. ‘Bu Perawat, have you heard of Hugo Boss In Motion Edition One?’
‘Belum Dok, saya taunya minyak nyong-nyong ama deklonyo…’, she replied.
Pantes.