Lapen

Jerman boleh punya beer. Perancis boleh punya anggur. Tennessee boleh punya JD. Bali boleh punya brem. Dan konon Jogja punya lapen.

Belum sekalipun gw liat bentuk minuman ajaib ini, bahkan tidak di gudang tetangga sebelah gw yang jualan minuman khusus dewasa. Yang pasti, lapen berhasil mengirimkan dua pasien ke Unit Gawat Darurat.

Pasien pertama datang karena kecelakaan dan mengalami luka di bagian muka dan tungkai bawah hingga harus dijahit [hore! Saatnya beraksi]
Secara tingkah lakunya aneh dan agak berlebihan, gw tanya, ‘Mas, tadi abis minum?’
‘Iya, minum lapen’, jawabnya sambil terkekeh di hadapan ibunya. Ini menunjukkan salah satu sisi positif alkohol: menghindarkan orang dari tidak mengakui dosa bahkan di depan ibunya, juga sisi negatifnya: menyetir sambil mabuk membahayakan!

Pasien kedua datang dengan luka tusuk di punggung [njahit meneh… yeah!] gara-gara ngelewatin preman-preman kampung yang lagi nongkrong.
‘Dari mana emang malem-malem, Mas?’
‘Cari minum! Pengen cobain lapen, di Jakarta gak ada. Wah kapok gw, liburan ke Jogja pengennya seneng-seneng malah dapet ditusuk.’
Walah. Jadi ingin tau seperti apa rasa lapen. [Jangan deh, Bang! Mau jadi korban ketiga?]

Belakangan baru gw tau dari temen gw kalo lapen emang minuman oplosan tuak, jahe, rempah-rempah dan segala macam hingga perasa coklat atau strawberry [!!] yang biasanya dijual per teko. Konon kabarnya pengoplos lapen yang jitu ada di jalan Pajeksan. Begitu kata temen gw yang peminum jitu.

Hal lain yang gw ingat di Unit Gawat Darurat adalah saat seorang Kurniawan Dwi Yulianto yang pialang saham, atlet renang sekaligus penyanyi jazz itu datang mengantarkan seorang korban tabrak lari.
Dasar mbak-mbak pecinta sinetron tak pernah nonton berita olahraga, dia gak tau kalo ksatria berbaju zirahnya adalah salah satu selebriti sepakbola Indonesia. Sampe-sampe Kurniawan perlu memperkenalkan diri ama si mbak, ‘Saya Kurniawan, Mbak, yang main di PSS.’
‘Penting ya?’ [kata si mbak dalam hati]
Si mbak baru menyadari pentingnya seorang Kurniawan saat bokapnya dateng dan terkesima , ‘Lho, Mas? Yang maen bola itu to?’
Dan si mbak pun hanya bergumam, ‘oh, terkenal to…’
Ya Tuhan, jagalah hatiku supaya jika ku terkenal nanti aku masih bisa buka hati buat orang-orang sekitar meskipun belum tentu mereka mengenali wajah tampanku. Amin.