trainspotting

Suatu sore. Semuanya sempurna. Angin berembus sempurna. Burung-burung mencicit dengan sempurna. Gemericik air di bak kamar mandi terdengar sempurna. Untung kesempurnaan tidak dinodai suara falset yang nyanyi Sempurna. Dengan posisi sempurna, gw nikmatin tidur sore gw dengan damai. Sampe akhirnya ada yang goyang-goyang kaki gw.

‘Mas Aan, ayo katanya mau liat kereta?’ Sepupu gw yang 4 tahun, Nehemia a.k.a Mia, nangkring di samping tempat tidur. [untuk membedakan dengan Mia Yang Satunya alias Penguin, Mia yang ini kita kasih nama Mia Kecil]
‘Kereta apa?’, gw jawab masih setengah sadar.
‘Kereta api, itu lho di deket rel’
‘Kata siapa?’
‘Kata Mbak Oniek’. Weleh, ngapain lagi tuh 32-acts-like-17 cousin?
Nyokap gw yang nyaut, ‘Itu tadi Mia kan mau ikut Oniek kerja. Trus Oniek bilang suruh di rumah aja, soalnya Mas Aan mau dateng, nanti liat kereta ama Mas Aan.’
Sepupu siyal.

Buru-buru gw mandi dan turutin kemauan Mia Kecil, daripada kulit halus mulus bagai cumulus nimbus gw lecet dia cakar-cakar. Trus siapin motor.
‘Aku gak tau jalan lho’, gw pura-pura, kali aja dia bakal berubah pikiran.
‘Aku tau kok, nanti ke sana, terus ke sana’, Mia Kecil nunjuk ngasal. Ah sudahlah, mungkin tekadnya nonton kereta emang sudah bulat.

Berangkatlah kami berdua. Dia bonceng di depan dengan penuh semangat. Gw nyetir dengan kurang semangat karena harus menerima tatapan memelas tetangga yang seolah-olah berkata, ‘Duh, ganteng-ganteng udah beranak….’ Perjalanan sempet terhenti karena mata gw terantuk pada gerobak kuning di kanan jalan. Bakso Pak Slamet!! Gw pesen dua dibungkus, buat gw dan Mia Kecil, sambil ngobrol-ngobrol how’s-life ama Pak Slamet.

Tiga menit kemudian kami nyampe di rel deket Stasiun Kutoarjo yang selalu terkenal mendadak di masa mudik dan balik Lebaran. Belum juga gw berhenti bener, Mia Kecil udah lompat aja dari motor trus berkeliaran ke sana-sini. Bagus, sore-sore gw musti bakar kalori ngejar dia.

Gw ga inget menonton-kereta-di-sore-hari alias trainspotting sebagai bagian dari masa kecil gw. Yang jelas, ada beberapa orang tua malang yang juga temenin anaknya waktu itu. Dan di Jogja, kayaknya ini jadi kegiatan menghabiskan sore yang cukup diminati. Liat aja rel kereta di bawah Jembatan Layang Lempuyangan.

Jadi setelah bermenit-menit tongkrongin rel, liatin kereta lewat, dan liat kereta dimandiin di ‘kamar mandi’ yang penuh gemuk, gw bosen juga.
‘Udah mau pulang belum?’
‘Belum. Kan belum malem !’ Dasar bocah…
‘Ke stasiun aja mau ga?’
‘Mau, mau!’

Kami pun ke stasiun. Parkir, bayar seribu dan langsung ke arah peron.
‘Karcisnya, Mas?’, Petugas Peron nanya.
‘Ga punya tiket mo masuk doang ga bisa Pak?’
‘1500!’
Beres lah, ceng go ini. Gw bayar, kami masuk.

Suasana stasiun tampak seperti… Stasiun. Udah Maghrib tapi masih rame aja. Mia Kecil asyik liatin kereta. Gw asyik liatin orang-orang yang memandang gw dengan tatapan penuh kekaguman. Belum juga 5 menit, Mia Kecil udah ga tahan.
‘Pulang…..’
Weleh. Kalo gitu ngapain tadi repot-repot masuk Stasiun.
Ya sudah, kami pulang dan makan bakso bareng. Ternyata biarpun ga ama Mia Yang Satunya, gw tetep makan malem bareng Mia.

Gw berharap cukup sekali aja gw latihan asuh anak. Tapi besoknya, pas gw nonton DVD The Darjeeling Limited [yang tentang naik kereta juga], dia tepuk-tepuk punggung gw, ‘Mas, liat kereta!!!!’. Dan gw langsung teriak, ‘Mamah! Oniek pulang jam berapa hari ini? Aku mau asah pisau dulu !!!’

PS: Trainspotting itu flm yang bikin bingung. Tapi dahsyat. Kaya Snatch. Film Inggris...