from Caroline Zachrie into Irfan Hakim

One fact only few know, bahwa selama liburan gw harus jadi Caroline Zachrie dan Nadia Mulya dalam Insert Investigasi: ngomong dengan mulut terbuka tidak lebih dari 1 cm. Gw sariawan! Di lidah bawah dan bawah lidah [bedakan ini]! Gede-gede ada 2 biji!

Mampus, rasanya tenggorokan udah kaya Gunung Kidul di bulan Juni, kemarau. Pengennya minum es mulu, meskipun nyokap bolak-balik ngelarang, ‘Minum es itu cuma enak pas minumnya! Abis itu malah tambah sakit! Ini pengalamannya orang-orang yang sering sariawan ni! Dikasi tau gak pernah nurut!’ Well, kalo dipikir-pikir es emang bikin vasokonstriksi, jadi mukosanya nguncup bentar, kerasa enak, trus ngebuka lagi tapi aliran darah jadi gak lancar [jangan percaya, Fisiologi I gw dapet D 2 kali]. Well, kalau memang pengalaman adalah guru yang terbaik, anggap aja gw murid yang bandel. Minum es dalam berjuta rupa dan rasa jalan terus!! Nyokap sempet kasih saran lain, yang malah terdengar seperti Joe Rogan dalam Fear Factor, ‘Kumur pake air cabe, gih!’ Kalo dipikir-pikir, air cabe bakal bikin iritasi baru di ulkusnya dan bikin vasodilatasi jadi mempercepat reepiteliasiasi [sekali lagi, jangan percaya, Fisiologi gw D!], tapi ide menjadikan sambal yang diencerkan sebagai pengganti Bactidol atau Listerine terdengar mengerikan. Plis deh, Mah.

Hari-hari berlalu dengan penuh siksaan. Gak cuma buat gw yang kesakitan, orang serumah juga tersiksa dengan memuncaknya emosi gw, dan bolak-balik gw omelin karena ga bisa nangkep omongan gw dengan jelas [ya iyalah, gw ngomong kaya kumur-kumur]. Tak terkecuali Penguin, yang udah sinyalnya putus-putus di Kutub, gw ngomong gak jelas lagi. Jadi acara bertelepon jarang ampe lama. Makan tak enak, tidur tak nyenyak, tapi tetep aja makan dan tidur mulu hehe. Akhirnya, ’We have to take an action!’, said Commander Ishak to the cadets. Musti beli obat!

Pertolongan pertama datang sewaktu gw tidur siang. Sepupu gw bawain Candistatin. Gw cuma terima dan bobok lagi, secara gw tau itu bukan obat yang tepat. Yah, terima kasih atas perhatiannya. Gw coba juga tuh obat. Lumayan, biarpun gak ngefek, rasa pisangnya enak.

Pertolongan kedua dateng dari gw sendiri. Gw pergi ke apotek Rejo Farma, mo nyari Albothyl. Baru gw ngantri, ada om-om yang nyela antrian dan nanyain Albothyl. ‘Gak ada Pak!’, begitu kata mbak-mbaknya. Thanks Pak, saya gak perlu repot nanya. Sebotol Betadine Obat Kumur dan Paracetamol pun gw beli. Gw coba ke Apotek Santi, yang persis di depannya. Gak ada juga. Gw coba ke sampingnya, Toko Obat Berijin Rejo Farma yang katanya Tidak Menerima Resep Dokter tapi ngejual antibiotik [toko yang aneh]. Sayangnya, gak ada juga di situ. Ya udah, balik aja.

Nyampe rumah, pertolongan datang dari nyokap gw. Ehm, tepatnya dari anak asuh Oma yang pernah pergokin gw ngerokok, secara akhirnya dia yang beliin obat ini buat gw. Yunnan Baiyao [baca: Yu Nan Pai yao], obat Cina yang sebenernya buat hentiin perdarahan dan mempercepat penyembuhan infeksi akibat trauma. Tapi katanya cocok juga buat sariawan. Ya sudahlah, itung-itung menghargai warisan leluhur Nyokap. Pertama, minum pil pengetes alerginya. Katanya, jika tidak terjadi apa-apa dalam dua jam, mulailah minum kapsulnya. Oke. Setelah dua jam saya masih hidup dan baik-baik saja, jadi gw mulai minum kapsulnya. Tidak ada yang tahu bahwa gw melanggar aturan di leafletnya: do not eat sour and cold food within one day after taking the capsules, dan gw terus-terusan minum es jeruk nipis…. Belakangan gw nanya ke penerjemah Mandarin gw, itu kapsul artinya Obat Putih dari Laut Selatan. Idih! Nyi Roro Kidul kale...

Pertolongan keempat, dateng dari Bokap, sebenernya atas instruksi gw. ‘Papah aja yang beli Kenalog, aku males, mahal’. Dan seperti Bapa sayang anakNya, bokap gw sayang gw juga. Dibelinyalah Kenalog in Ora Base seharga 40an ribu buat gw. Gitu dong, Pah...

Dua hari setelah minum Candistatin, Paracetamol [kadang plus Asam Mefenamat], Yunnan Baiyou, olesin Kenalog dan kumur-kumur Betadine, sariawan gw cuma berkurang dikit. Perlu diambil tindakan yang anarkis dan radikal! Gw telepon Mantan Bos Cewek yang juga dokter gigi.
‘Udah, kamu minta aja Albothyl di Klinik. Ngapain beli, orang cuma pake berapa tetes. Kamu nanti sakit setengah mati sebentar, tapi trus langsung beres’.
Dan gw balas, ‘Besok aja ah Bu. Hari ini dia, the You Know Who, yang jaga Klinik.’
‘Jadi kamu pilih tahan sakit sehari, daripada ketemu dia, gitu?’
‘Yoiii Bu….’
‘Ya udah besok aja, kamu pake Kenalog dulu’. Sip! Akhirnya gw tahanin ampe besoknya, sambil bersiap-siap. Ini akan jadi pertarungan yang berat. –set King Leonidas mode on –

Besoknya, gw ubek-ubekin Klinik nyari Albothyl sementara Mbak Perawat Gigi bantu siapin cawan kecil ama disposable applicator. –set WWE mode on – And here comes the main event on the pay per view, from Kutoarjo, Jawa Tengah, weighted 143 lbs, ’Ishak the Multi-Ulcered Tongue’ Suryawan!! And his opponent, from Etalase Klinik Siloam, Sosrowijayan, weighted 20 ml, Albothyl the Cauter-Water Concentrate!

The bell rang. Gw mulai sapukan applicator ke larutan Albothyl dan tutulin ke sariawan pertama, di lidah kanan bawah, yang seukuran kacang koro Mayashi. Lalu, apa yang terjadi? Ternyata nyeri yang timbul tidak cukup dramatis. Gw udah berharap bakal sakit banget, jadi bisa keliatan heroik, meringkuk guling-guling di lantai klinik menahan sakit. Ternyata cuma segitu. Cih! Berulangkali gw tutulin Albothyl ampe ulkusnya bener-bener putih dan makin dalem. Sekarang ganti ke objek berikutnya, sariawan kedua yang ada di bawah lidah kanan. Gak gede-gede amat, cuman seukuran bijih selasih. Trus? Gak sakit ah, biasa aja. Malah dengan keadaan mulut terAlbothyl gw masih bisa nanganin 2 pasien, ngobrol sana-sini. Hipotesisnya dua: entah Albothylnya yang udah dibikin less torturing, atau gw yang kuat tahan sakit.

Besoknya secara ajaib ulkusnya udah mulai ilang, dan gw udah bisa say goodbye pada Caroline Zachrie dan Insert Investigasinya. Sekarang gw jadi Irfan Hakim dalam Insert Pagi. Ato Terry Putri aja ya? [Hasyah….]