Perlu diruwat

Terkutuklah dia, siapapun dirinya, yang telah menciptakan drama kehilangan motor dan memaksa jantung gw berdetak lebih cepat seperti genderang mau perang. [Mas, tidak boleh mengutuk..] Ya sudah, diberkatilah engkau siapapun dirimu

Gara-gara harus diperpanjang STNK-nya, gw harus terpisah dengan Sakti, my lovely Astrea 800, untuk beberapa saat. Sebagai gantinya, gw pake Shogun bokap yang 18 tahun lebih muda dari Sakti tapi entah kenapa tidak berhasil memuaskan gw as Sakti does.

Mungkin karena sakit hati secara gw lebih sayang Sakti, si Shogun bikin gara-gara. Suatu malam di parkiran Gelanggang, dia menghilang! I slapped my own face to find that I wasn’t dreaming [dicubit ra marem], dan celingak-celinguk mencari kamera kalau-kalau gw lagi dikerjain. Ternyata pipi gw beneran sakit, dan gak ada kamera di sekitar. Reaksi pertama adalah kaki gw tiba-tiba melemas dan hampir jatuh terduduk. Untunglah kepala dingin-di-segala-situasi gw segera mengambil alih keadaan. Gw kelilingin parkiran sendirian diiringi jedug-jedug jantung untuk membuktikan si Shogun bener-bener gak ada. Setelah yakin baru gw bilang temen tembem gw di angkringan, ‘Mbem, motorku gak ada…’ Segera saja, sepasukan PSMers turun tangan bantuin nyari. Sempet telpon nyokap, ‘Mah, jangan marah ya. Motornya ilang di parkiran. Ntar aku kabarin lagi..’

Seorang anak Unyil alias Unit Nyilem sempat memberikan kesaksian bahwa jam setengah 6 motornya masih ada dan nutupin jalan masuk. Itu sih gw juga tau, Mbak! Wong gw baru dateng 5 lewat 20 dan terpaksa nutupin jalan karena gak ada tempat lagi. Gw juga udah sempet mikir motor gw dipindahin gara-gara nutupin jalan. Tapi dipindahkan kan bukan dilenyapkan…

Pencarian pun dilanjutkan. Gak ketemu. Yang ada malah kami nemu Shogun lain, yang juga bernomor AA dan berkaca spion 2. Kami mencoba berpikir positif, jangan-jangan si pemilik motor salah ngambil motor gw. Gw coba masukin kunci, motornya bisa nyala! OH, NO!!! –dengan gaya tokoh sinetron yang mengetahui rival yang dibunuhnya ternyata tidak jadi mati- Setelah berembug diputuskan gw ngelapor ke polisi sementara temen-temen nungguin motor satunya, kalo-kalo yang punya dateng.

Sampe di kantor polisi daerah Lembah UGM, gw disambut beberapa polisi. [lha iya, masa disambut tukang becak]. Kepala tetap dingin [dan bikin gw heran gimana gw bisa setenang itu], gw kasih laporan dengan runtut. Pak-pak polisi pun berhipotesis bahwa motornya emang ketuker. Mereka saranin buat nungguin motor satunya sampe pemiliknya dateng, kalo sampe malem banget gak dateng juga, mereka minta gw lapor dan mereka bakal dateng amanin motornya. Lagi asik-asiknya bikin laporan, temen gw telpon ‘Mas, motormu dah balik. Ternyata emang ada yang salah ambil.’ Ealah, maap pak-pak polisi, gangguin malem-malem. –dengan senyum supermodel supaya dimaafkan-

Balik ke Gelanggang, dan merasa malu telah menjadi pemeran utama dalam drama kehilangan motor yang diprakarsai oleh seorang anak UKJGS, yang mau pinjem motor tapi salah ambil.
Untunglah semuanya berakhir dengan indah, gw gak perlu digantung bokap dengan kaki di atas karena ilangin motor. Ngomong-ngomong soal bokap, tak lupa gw telpon bokap kabarin kalo motor udah balik, dengan pesan tambahan: ‘Pah, mau pulsa dong’. Dan beberapa saat kemudian masuklah sms dengan 14 digit PIN voucher….

Malam pun berakhir bahagia setelah keliling kota dan makan mie pangsit sampai kekenyangan. Tapi gak jadi ajeb-ajeb ke Bunker, capek… [belakangan nyesel karena tak kunjung clubbing hingga bulan puasa tiba]

Baru semalam nyaris kehilangan motor, it was my helmet that’s gone without a trace. Kali ini TKP-nya adalah parkiran Griya Gizi Sardjito. Secara gw buru-buru mo nyari kostum nge-MC, juga kenyataan bahwa gw cuma bakal diketawain polisi kalo gw lapor kehilangan helm, sudahlah saya relakan saja. Terpaksa pinjem helm temen yang lagi jaga, dengan imbalan sepotong pastry lapis coklat Breadtalk.

Sempet gw sms nyokap, ‘Mah, kayaknya aku perlu diruwat. Kemaren motor nyaris ilang, sekarang helmku beneran ilang di parkiran rumah sakit.’ Nyokap gak bales, mungkin langsung siap-siap bikin tumpeng buat ruwatan.

Beres nyari kostum dan mampir ke Jogja Plaza Hotel, gw ke sekitaran de Britto buat ganti kunci kontak Shogun dengan kunci dingdong. 55 ribu melayang… Tapi gak papa daripada drama kehilangan motor harus terulang. Atau lebih buruk lagi, motornya bener-bener ilang. Abis itu baru cari helm. Seperti biasa, helm half-face hitam matte jadi pilihan. 45 ribu melayang. Dengan demikian pas 100 ribu gw abisin. Mamah… -dengan mata berkilau meminta belas kasihan bunda-