Atau Mantan gw yang Cina, Indonesia dan Kaukasian.
Muka gw juga ambigu karena merupakan perpaduan yang solid antara seleb Hollywood, badak bercula satu Ujung Kulon, dan theklek Beringharjo.
Pada zaman dahulu kala, waktu PKI belum diberantas, dan paha gw masih semontok dan semenggairahkan paha ayam Mbok Berek, gw pernah dikira separuh India. Mungkin di jaman itu dokter mata belum terdistribusi dengan merata di Indonesia, makanya penderita katarak dan rabun dekat masih berkeliaran di mana-mana.
Beberapa tahun kemudian, paha saya makin menggairahkan layaknya ayam goreng Nyonyah Suharti. Berbulu lebat menggemaskan, kaya kremesan. Kali ini temen gw yang bilang, -set Bah Liong mode: on- 'Kamu tu nek jalan dewe, kayak orang Jawa. Tapi nek jalan ama kita tu isa nyampur. Keliatan sama, ndak kayak Jawa' Gw terbelalak, curiganya dia kebanyakan minum ang ciu.
Masuk kuliah, ga cuma paha yang menggairahkan. Full press body lha yauw. Ketok magic sisan... Dan tiba-tiba gw dikira dari Medan! Alasannya, muka gw muka Batak. Padahal dengan rahang yang timbul tenggelam ini, muka gw tentu jauh dari muka Batak. Jauh panggang dari api,Jauh Sitanggang dari Suketi. Kedua,nama komersil gw waktu itu masih Ishak Yunanto S. Dikiranyah S itu Simanjuntak, Siregar, Sihombing, Simbolon, atau Simanungkalit. Salah dong, gw kan Simatupang. Siang Malam Tunggu Tumpangan [oportunis]. Yang jelas, sejak itu nama jual diri gw adalah Ishak Y Suryawan.
Seiring dengan berjalannya waktu... Kulit gw makin mulus layaknya pualam diamplas... Rambut gw makin indah bercahaya bagaikan sutera yang baru dipanen dari ulatnya. Badan gw makin mantap jaya bak patung Yunani setengah jadi. Gaya pakaian saya jadi oh-so-sophisticated-sekaleee. Dan otak penonton tivi Indonesia sudah terkontaminasi stigma seorang dokter yang diinfuskan secara perlahan tapi kejam oleh MD Entertainment dan MVP. Akibatnya, survei terbaru membuktikan 7 dari 10 wanita Indonesia memilih mencium gw daripada Kotex bekas pakai. Eits, mangsudnya 7 dari 10 wanita (apalagi di Balikpapan sinih), mengira gw lahir, tumbuh dan besar di Jakarta.
Sebuah pertanyaan bergejolak bagai kolak. Ini pujian ato celaan? Secara, orang Betawi asli yang nongol di tivi kan satu tipe dan spesifikasi. Mandra. Mastur. Omas. Pok Nori. Bang Bokir. Dari asil obserpasi di cermin secara intensip ni, cuman atu ciri morpologis aye yang kaya orang-orang entu: gigi aye same panjangnye. Pan aye masih di Bandung, gigi aye ude nyosor ampe Jakarte. Selebihnye, jelas dong aye lebi mirip Abang Paporit Jakarte Selatan tahun 1937.
Gw sadar bahwa memang dari dulu hampir ga ada yang keliru mengira gw orang Jawa. [Kecuali pemilik kafe di Ullen Sentalu yang bersikeras bahwa gw adalah anak Kanjeng Endra dari Pura Pakualaman. Padahal sekali-kalinya gw masuk Pakualaman ya waktu jadi bin[a]tang tamu di Star FM]. Gw sadar bahwa memang gw ga pantes pake batik, baik batik model om-om, atau batik model pegawai catering. Gw sadar bahwa blangkon menimbulkan imbas yang luar biasa buruk bagi bentuk kepala gw. Padahal kulit gw sawo matang sematang-matangnya Padahal mata gw belo sebelo-belonya. Padahal tidak seperti Agnes English-Is-My-Second-Language Monica, bahasa kedua gw adalah bahasa Jawa. Bisa jadi malah kedua, ketiga dan keempat (basa jawa ngoko, kromo, karo walikan). Tapi kenapa... Hamba bertanya kenapa Oh Tuhan, tidak ada yang menganggapku sebagai wong Jowo... Apa salah dan dosaku... Aku hina... Kesucianku terenggut, aku ternoda..
Kemudian daripada itu, saya mengalami saat-saat pencerahan. Seolah langit terbuka, mencercahkan seberkas sinar kemuliaan yang langsung mengarah ke kepala [yang moga-moga ga jadi botak] gw. Dan terdengarlah suara entah dari mana berkata 'Anakku... Meskipun mukamu bukan muka Jawa, toh masih orang Indonesia juga.. Ayo buktikan kalo memang orang Indonesia... Makanlah Indomie!!!'
Pencerahan yang aneh. Memang sih gw udah sebulanan ga makan Indomie. Tapi kok gini? Sambil berpikir, gw beranjak ke toko, niat beli Indomie. Tiba-tiba kedengaran lagi suaranya, 'Oh ya, jangan keseringan pake wax dan catok. Aku udah botak, nanti tambah cepet nurun ke kamu...' Gubrak. Jebul sahan-ku le ngomong.
Gw merayap cepat ke toko di deket hotel. Beli Indomie rasa Coto Makassar, Soto Banjar biasa, dan Soto Banjar Limau Kuit yang kayanya cuma beredar di Kalimantan. Pulang ke hotel, dan dengan biadab memperkosa electric mug untuk masak yang rasa Coto. Makannya pake mug kopi hotel. Biadab kuadrat, tanpa perike-alat makan-an. [Pak Joni pemilik hotel, maapkan dosaku...]
Aneh memang. Gw yang sudah hampir sebulan bebas dari mi instan, sebenernya tinggal pesen makanan lain di hotel, ato jalan ke warung/kafe. Tapi entah kenapa, tiba-tiba gw pengen makan Indomie. Inikah oh namanya MSG-withdrawal? Tapi serius, Indomie [dan merk-merk lainnya] memang boleh jadi makanan kebanggaan Indonesia. Secara konon rasanya paling ajib dalam blantika per-mie instan-an dunia, dibandingkan bikinan negara lain. Rencananya, rasa yang lain bakal gw selundupin ke Jawa. Moga-moga tidak terendus anjing pelacak di airport. Kalo apes-apesnya kecium anjing juga, bakal gw kerahin Si Ratu Kirik.
Di bawah ini poto gw makan Indomie dengan berbagai gaya...
Gaya bintang iklan... [aduh aduh, panjangnya gigiku]
Gaya Mie-yabi
PS: rasa Mi Kocok dan Empal Gentong juga udah menunggu gw di Bandung. Ngemeng-ngemeng, Empal Gentong ini makanan kaya apa ya? Kok gw malah jadi keingetan Om Anton? Gempal layaknya gentong. Hahaha. [Di kejauhan tampak Om Anton berenang dari Adonara bawa tombak...]
No comments:
Post a Comment